山村的天和别处不同，暗得特别早。一条青石板铺成的街就像一条腰带，从村子中央拦腰贯穿而过。街面的石板已经磨得坑坑洼洼的，石板与石板的缝隙里零零星星地冒出一星儿草芽。傍晚的时候走在高高低低的街面上，抬头眯眼儿一瞧，两边都是参差错落的瓦屋，满目都是低矮的墙头和鱼鳞般青黑色的瓦槽，上面升腾着一簇簇白色的炊烟，在晚风的吹拂下摇摆着在屋顶上袅袅上升，渐渐地变得稀软，最后淡了、散了，消失在村子上空虚无的薄暮里。村子东头的河面上，漂浮着丝丝缕缕的白气，夕阳从西边的山头斜斜地照过来，好比一道绚烂的光刃掠过水面，无数明晃晃的